Itseasiassa kokoelma lyhyitä tarinoita, joiden yhdistävänä tekijänä on sovellus nimeltä Heitter.
Ensimmäisessä tarinassa keski-ikäinen mies vetää kotonaan kalsarikännejä ja käynnistää Heitterin. Hän swaippaa erilaisia miehiä ja naisia vasemmalle ja oikealle. Enimmäkseen oikealle.
Mies on hyvin katkeroitunut elämään ja vihaa melkein kaikkea.
Hänelle tulee match! Hän lukee matchinsä profiilin. Toteaa henkilön olevan hänen mielestään vastenmielinen, ja vain parin kilsan päässä.
Ottaa viimeisen ryypyn ja aloittaa keskustelun. Keskustelu menee kuumaksi ja päättävät tavata.
Tavatessaan he ottavat veitset esiin ja aloittavat ankaran kamppailun. Kalsarikännimies voittaa ja puukottaa vastustajansa kuoliaaksi. Uupuneena hän jää ruumiin vierelle makaamaan ja nauraa.
Poliisit päästävät miehen vapaaksi.
Heitter on Tinderin vastakohta. Sovelluksessa käyttäjät etsivät ihmisiä, joita he voivat vihata.
Tarina sijoittuu vaihtoehtoiseen, vähän synkempään maailmaan. Kyseisessä maailmassa erinäiset sattumat ovat saaneet itsepuolustusta koskevat lait murrokseen, missä kukaan ei ole täysin varma, kuinka ne toimivat.
Eräs asianajaja onnistui luomaan merkittävän ennakkotapauksen, missä hän sai miehensä murhanneen naisen vapaaksi sillä perusteella, että mies oli lähettänyt tälle kirjeitä, missä hän ilmoitti vihaavansa naista ja toivovansa tämän kuolemaa. Naisen teko tulkittiin äärimmäiseksi itsepuolustuksen teoksi.
Se johti siihen, että asianajajat pystyivät vapauttamaan ihmisen taposta melkein aina, mikäli oli olemassa kirjallinen osoitus siitä, että uhri syvästi vihasi murhaajaansa.
Tähän maailmaan syntyi sovellus Heitter. Sovelluksen antama tieto matchista, eli molemminpuolisesta vihasta, tarkoitti sitä, että kumpi tahansa osapuoli kykeni tappamaan toisen itsepuolustuksen nojalla.
Tässä maailmassa kansalaisilla oli myös oikeus lisätä kommenttejaan kansalliseen rekisteriin kenestä tahansa. Tätä rekisteriä hyödynnettiin Heitterin profiilien luomisessa. Eli jos olit joskus ollut täysi mulkku jotakuta kohtaan, se todennäköisesti luki Heitterissä. Herää kysymys, että kuinka totuudenmukaisia tällaiset profiilit voisivat olla, mutta vastaavaa voisi kysyä tavallisesta Tinderistä.
Heitteristä tuli suosittu, aivan liian suosittu. Kävi ilmi, että siinä maailmassa jotkin ihmiset olivat kuin odottaneet mahdollisuutta tappaa laillisesti. Sovellusta markkinoitiin oletetulla hyvänolon tunteella, joka syntyisi siitä, että poistaa maailmasta jotain vihaamaansa. Edes itsesuojeluvaisto ei pitänyt huomattavaa osaa kansasta poissa.
Tavallisimmat käyttäjät olivat juuri niitä vihaisia hylkiöitä.
Vähän joukossa oli mukana extreme-urheilijoita, joita tuli jopa ulkomailta Suomeen tilaisuutta hyödyntämään. He kilpailivat joko intohimosta lajiin tai rahasta. Kuolemankamppailujen maailmanmestari oli poikkeuksellisen reilu ihminen. Voitoistaan hän käytti 90 % tappamiensa vastustajiensa perheiden hyväksi.
Heitteriin päätyi myös harmillisen suuri osa teinejä, jotka eivät ymmärtäneet, mitä tekivät. He swaippailivat vain ja lukivat ihmisistä juoruja ja pitivät sitä leikkinä. Eivät he oikeasti tahtoneet pahaa kenellekään, mutta siitä huolimatta matchit päättyivät heidän osaltaan huonosti.
Muutamassa palkkamurhassakin sovellusta hyödynnettiin. Murhaaja tarkkaili uhriaan huolella, jonka jälkeen tekeytyi mahdollisimman inhottavaksi. Kun uhri sitten Heitterissä ilmoitti vihaavansa tätä murhaajaa, murhaaja teloitti uhrinsa välittömästi matchin jälkeen.
Osa kansasta ja yhteiskunnallisista tahoista, esim. kirkko, vastusti koko sovellusta kaiken aikaa. Yhteiskunnassa käytiin jatkuvaa väittelyä itsepuolustuslaeista, mutta kaikki muutokset veisivät vuosia.
Heitteriin soluttautui rauhan ihmisiä. He valheellisesti ilmoittivat vihaavansa kaikkia, ja heti matchin tultua yrittivät puhua ihmisille järkeä. Se oli vaarallista touhua, sillä suurin osa sovelluksen käyttäjäkunnasta todella vihasi näitä maailmanparantajia. Onneksi matchin lainopillisen aseman pystyi torjumaan uudemmalla, päinvastaisella ilmoituksella.
Heitterissä syntyi myös eräs rakkaustarina. Sovellusta käytti eräs Väinö, juurikin sellainen maailmanparantaja. Hänelle tuli match Ension kanssa, joka juurikin vihasi edellämainittuja. Ensio otti pistoolin ja lähti murhaamaan Väinöä salilla, missä tiesi tämän olevan. Väinön onneksi hän treenasi kahvakuulilla ja Ensio oli suhteellisen hidas ampumaan. Kun hän näki Ension aikovan ampua, hän vei kahvakuulan luodin tielle. Kahvakuula halkesi sirpaleiksi, mutta pysäytti luodin. Sitten Ensio ampui uudelleen ja Väinö teki saman tempun. Seuranneessa käsirysyssä Väinö pääsi niskan päälle. Mikä tärkeintä, hän onnistui puhumaan Ensiolle järkeä. Rauha, ystävällisyys ja lempeys tuntuvat korneilta käsitteiltä aina siihen saakka, kunnes niitä osoitetaan sinulle. Ension elämä muuttui täysin, josta seurasi syvällinen kiitollisuus ja kiintymys Väinöön. Väinö puolestaan murhayrityksessä pääsi toteuttamaan kaikkien aikojen voimafantasiansa. Miesten välille syttyi seksisuhde, joka eteni rakkauteen.
Maailmanparantajien uljaista yrityksistä huolimatta he eivät onnistuneet kaataamaan Heitteriä. Se kaatui itse villityksen jälkeen, kuten sovelluksilla on tapana.
Kävi ilmi, että Heitterin käyttäjäkunta oli äärimmäisen itseään vähentävää. Ihmiset jatkoivat toistensa tappamista, kunnes loppui ihmiset, jotka halusivat tappaa.
Kun tämä alkoi käydä selväksi Heitterin perustajalle, yritettiin markkinoinnissa valjastaa koston kierre, joka voisi pitää sovelluksen elinvoimaisena aina sokeaan maailmaan saakka.
Mutta Heitterin käyttäjäkunta koostui enimmäkseen niistä vihaisista ja katkerista ihmisistä, joilla ei vaan ollut läheisiä, jotka olisivat kostaneet heidän puolestaan.
Heitterin aika oli ohi. Joku voisi väittää, että se teki yhteiskunnalle palveluksen poistamalla tuhoista ja itsetuhoista aineistoa, mutta vaikka se olisi totta, sen uhriksi silti joutui niitä, jotka olivat vain typeriä tai typerän rohkeita.
Seuraava aikakausi oli paljon rauhanomaisempi. Heitterin perustajasta tuli suhteellisen vihattu, mutta mitään laitonta hän ei koskaan tehnyt. Lisäksi hän oli onnistunut keplottelemaan itselleen valtavat tulot mainoksista ja elokuvaoikeuksista ja taidokkaasti pyöritellystä mediahuomiosta.
Perustaja jäi täysin vapaalle jalalle ja vieläpä rikkaana. Hän tulisi aiheuttamaan ikävyyksiä myöhemmissä tarinoissa.
